Een sterke sigarettenwalm hangt rond hem. Hij is ex-crimineel. Zijn naam wil hij liever niet in de krant. ‘Noem me maar Suikerbuik,’ zegt hij, verwijzend naar zijn uitpuilende buik. Vandaag geeft Suikerbuik college. Hij is door CoDe, de studievereniging van Criminologie, ingehuurd voor een lezing.
In de zaal zitten zo’n dertig criminologiestudenten. ‘Ik ben 62 jaar geleden geboren in een protestants christelijk gezin’, begint Suikerbuik zijn verhaal. Na een opleiding in Rotterdam werd hij conrector op een middelbare school. Dat combineerde hij met een studie rechten in de avonduren. Op zijn scriptie na heeft hij alles gehaald. Ook had hij twee zonen. De enige kink in de kabel: zijn huwelijk. ‘We leefden naast elkaar, niet met elkaar.’
Op een dag komt hij een vrouw tegen, ‘met lonkende ogen’. Hij gaat met haar mee. Op het moment dat zij een basepijp erbij pakt en het hem aanbiedt, slaat hij niet af. ‘Ik kende het niet, had nooit wat gebruikt. Vanaf dat moment was ik zo verslaafd als een deur aan de cocaïne.’ Hij begint steeds vaker te gebruiken. Een scheiding volgt. Hij jast al zijn geld er in enkele jaren doorheen – naar eigen zeggen had hij een half miljoen op de bank staan.
Daarna wordt het stelen. Uit de supermarkt. Tv’s bij de Blokker. ‘Sorry hoor, maar u kunt toch niet zomaar een tv meenemen uit een winkel?’ zegt een meisje uit de zaal ongelovig. ‘Bij Blokker is dat heel gemakkelijk,’ antwoordt hij. Maar natuurlijk wordt hij op een gegeven moment gepakt, ‘overigens nooit bij Blokker’. Niet één keer, maar wel zo´n twaalf keer komt hij in de gevangenis terecht. Telkens voor korte periodes van ongeveer een maand. ´Wat leer je in de gevangenis?’ zegt Suikerbuik, ‘ De fouten die je vorige keer gemaakt hebt, niet nog een keer te maken.’ En trouwens, in de gevangenis is roomservice: ‘Ze komen je de methadon gewoon brengen.’ Want inmiddels gebruikt hij heroïne en cocaïne door elkaar.
Tot zijn ex-vrouw in 2007 overlijdt. Op de begrafenis voelt hij de blikken van zijn zonen en voormalige vrienden. ‘De dag erna heb ik de afkickkliniek gebeld.’ Twee afkickpogingen kost het hem. Inmiddels is hij al jaren clean. HB